开车到宇宙边缘需要多长时间？

可见的边缘 宇宙距离我们大约 270,000,000,000,000,000,000 英里。

如果您以每小时 65 英里的恒定速度行驶，则需要 480,000,000,000,000,000,000 – 即 4.8 x 10¹⁷ – 年才能到达那里，或者是当前宇宙年龄的 3500 万倍。

这将是一次危险的公路旅行。 我的意思不是因为空间问题——我们不担心所有这些——而是因为驾驶本身非常危险。 在美国，一名中年司机每行驶 1 亿英里就会发生一次致命事故。 如果有人在太阳系外修建高速公路，大多数司机将无法通过小行星带。 习惯于在高速公路上长途行驶的卡车司机每英里的碰撞率低于其他司机，但他们不太可能到达木星。

根据全国的碰撞率，司机行驶 460 亿光年而不发生碰撞的几率约为十分之一¹⁰^¹⁵。 这与使用打字机的猴子连续 50 次连续输入整个国会图书馆、没有错别字的概率大致相同。. 您将需要一辆自动驾驶汽车，或者至少有一辆带​​有警报器的汽车，如果您偏离车道，就会向您发出警告。

这次旅行会消耗很多燃料。 以每加仑 33 英里的速度行驶，需要一个月球大小的汽油球才能到达宇宙边缘。 （截至 2021 年，美国宇航局的新视野号宇宙飞船已经飞行了约 50 亿英里，预算约为 8.5 亿美元，相当于每英里 17 美分——就像公路旅行中的汽油和零食成本一样。） 您将进行大约 30 千亿次换油，这需要一个装有北冰洋大小的机油容器。 （旧的建议说您需要每 3,000 英里更换一次机油，但大多数汽车专家都认为这是一个神话——现代汽油发动机的更换距离可以达到该距离的两到三倍。）

您还需要 10 吨零食。 希望会有很多星际舒适区，否则你的行李箱会太满。

这将是一段很长的旅程，而且景观根本不会发生太大变化。 大多数可见的恒星在离开银河系之前就会燃烧殆尽。 如果您想尝试在室温下触摸一颗恒星，我建议您规划一条超越 Kepler-1606 的路径。 它距离我们 2800 光年，所以当你在 300 亿年后经过它时，它会冷却到舒适的室温。 她目前拥有一颗行星，尽管当她到达那里时它可能已经吞噬了它。

一旦星星燃烧殆尽，您将不得不寻找新的娱乐来源。 即使你带了所有录制的有声读物和每个播客的每一集，它甚至不会让你走到太阳系的边缘。

英国人类学家罗宾·邓巴建议，人类平均维持约 150 种社会关系。 曾经生活过的人类总数超过1000亿。 这将是一次长达 10 年半的公路旅行，足以让这些人中的每一个人实时复活——在某种未经编辑的纪录片中——然后重新观看。 每部纪录片都有 150 次，每次都有 150 位更了解该主题的人提供不同的评论曲目。

当你看完这部全人类视角的纪录片时，距离宇宙边缘还有不到 1% 的路程，所以你将有足够的时间重新观看整个项目——每个人的生命与所有150 条评论曲目 – 在您最终到达之前 100 次。

一旦你到达可观测宇宙的边缘，你可以再花 4.8 x 10 年的时间开车回家，但由于没有地球可以回去——只有黑洞和冰冻的星壳会留下——也许可以继续前进。

据我们所知，可见宇宙的边缘并不是实际宇宙的边缘。 这只是我们能看到的最远的地方，因为没有时间让光从更远的空间到达我们。 没有理由相信空间本身会在那个特定点结束，但我们不知道它会走多远。 它可能会永远持续下去。 可见宇宙的边缘不是空间的边缘，只是地图的边缘。 没有办法确定你越过它会发现什么。

一定要打包额外的零食。

改编自企鹅兰登书屋有限责任公司成员 Riverhead Books 出版的“What If? 2: Additional Serious Scientific Answers to Absurd Hypothetical Questions”。