希拉里·曼特尔：狼洞三部曲只是其辉煌遗产的一部分希拉里·曼特尔

吨在她去世前一周，希拉里·曼特尔 (Hilary Mantell) 计划在发布会上发表讲话 狼厅图鉴，这是她多年来与本和乔治·迈尔斯合作的一个摄影项目，在她的小说三部曲的最后一卷创作中发挥了作用。 她病了，替她寄了一张纸条。 “让这封信成为艺术的是为偶然性留下的空白，为默默无闻留下的空间，”她写道。

后来想起那句台词很痛苦，但即便如此，它仍然令人惊叹：对她的实践的微观定义以及她对人生观的看法。 在旅途中，迈尔斯兄弟拍照，曼特尔召唤都铎王朝人物的幽灵。 她解释说，“我们到处说你看到了什么？你怎么能改变我们？”你能给我们看什么，你怎么能改变我们？ 非常多。

曼特尔坚信人们改变的力量。 她在日记中写道：“相信相反的观点并没有太多，真的，” 放弃鬼. 她正在描述她与前夫杰拉尔德·麦昆的再婚，但这个想法对于她对托马斯·克伦威尔的理解同样重要，托马斯·克伦威尔撰写了超过 2,000 页。 狼洞 三倍。 这也是她与过去的关系的关键。 “历史总是在我们身后发生变化，”她说。

她是作为一名天主教徒长大的，不可能的想法——将一件事变成另一件事的可能性——集中在她作为小说家的工作上，她“与死者同居”这一事实也是如此。 艾莉森·哈特，小说《曼特尔》中陷入困境的动作经纪人 超越黑色，如果不是另一个自我，至少它是她艺术的隐喻。

尽管以历史小说家而闻名，但曼特尔对历史的兴趣不如对他变形的表弟记忆的兴趣。 在她令人眼花缭乱的学习和反复出现的对话乐趣之间，隐藏着她真正的主题：“过程”，正如她曾经所说的，“记忆”。

一天晚上，我刚交出手稿的时候看到了 镜子和光. 感觉就像她最好的书。 其原因与它在前两卷中获得的自由有关。 在 狼洞 和 取尸体 – 他们都获得了布克奖 – 她努力吸引读者，不确定他们是否会留下来。

这一次，这些读者正在等待，这让她可以在克伦威尔的世界里享受她的空闲时间。 这让我想起了迈尔斯戴维斯，他背对着人群踢球。 这个动词似乎同时是私人的和公共的。

当这本书出版时——900 页的“删除的胜利”，她说，有很多话要说——她明白自己在做什么。 另一位作家可能会想到，我已经在之前的一本书中使用了这个场景，曼特尔在克伦威尔的脑海中重新审视了这些情节，当他们回到他身边时，情况就不同了。 她会说，过去在他身后改变了，当他接受过去时，他自己也改变了。 （“当然，角色不仅仅是一种意识，”她说。“）它既是一种有抱负的文学体验，也是一种人性的锻炼。

这是一个例子。 在 狼洞在与托马斯·莫尔的威胁性遭遇中，摩尔指责他“与异端谈判”，克伦威尔回忆说看到异端被活活烧死。 当他还是一个大约 8 岁的男孩时，克伦威尔逃离了他暴力的父亲，并陷入了他认为正在前往集市的人群中。 但愤怒的人群聚集在一位名叫劳勒的老妇人身边，她在他们眼前歌唱至死。

在 镜子和光克伦威尔多年后还记得同样的场景。 主要动作是相同的，但它记得自己更容易受到攻击。 一个最初记忆中并不存在的来势汹汹的男人，捏碎了年轻克伦威尔的手。 人挤在一起，烧肉的味道浓得要吐在脚边。

两次记忆中，观众散去后它仍然存在，但在第二次记忆中，出现了比人类更可怕的流浪狗。 先人，后兽。 他意识到一些新的事情：他的副本被留在了那里，“在错误的时间结束时”，而回家的那个人是不同的。

因为她处理的是重大历史时刻，所以有些人很容易忘记曼特尔经常开玩笑。 她对恶作剧的嗜好和对嘲笑的耳朵是无与伦比的。 她的短篇小说的主要目标 玛格丽特·撒切尔的暗杀 不是撒切尔，而是叙述者，一个热情的自由主义者，当一个武装男子按响她的门铃时，她在冰箱里放了一些 Perrier。 她认为他是一名摄影师，试图捕捉温莎眼科医院即将离任的总理。 “你能得到多少拍得好？” 她问道，让他放大她窗外的景色。 男人回答说：“终身不得假释。” “这不是犯罪，”她笑着说。 “这就是我的感觉，”他说，拿起他的步枪。

尽管曼特尔与皇室臣民有着奇特的交往，但也许曼特尔最精致的是她与女王的第一次会面。 在白金汉宫的一次聚会上，他们闭上了眼睛，曼特尔感到她的同情以一种“非常有趣”的方式转向了国王，以至于她不得不躲在沙发后面坐在地板上。

盖比伍德是 老板 布克奖基金会 和前观察员 记者。 阅读更多关于希拉里·曼特尔的信息 thebookerprizes.com