多年来我一直在努力控制自己。然后我的儿子在分娩时险些丧命——我被迫面对一个痛苦的事实。

我一直都知道自己有控制问题，但直到我儿子在出生时出现了几乎致命的并发症，我才不得不面对它。

她周五晚上到达医院，不确定羊水是否破了。很快我就入院待产，由我的丈夫和一位可爱的 23 岁紫发护士照顾。几个小时的宫缩让我感觉接下来的硬膜外麻醉轻而易举。然后，三个小时后，到了付款的时间。

“如果我是你，我不会告诉任何人这件事，”当我准备在第三次也是最后一次宫缩期间呼吸时，我的产科医生笑着说。当我问她的意思时，一位护士说分娩很少发生得这么快或这么容易。

但快速交付还有其他好处。几分钟后，我发现自己把儿子抱在胸前。他出生时是蓝色的，脐带在他脖子上绕了四圈，并打了一个真正的结。

我们的医生以前从未见过这样的事情。四重颈绳。医生告诉我们，如果生产时间再长一些，她就会死产。怀孕本身充满了坎坷，人们担心早产和胎盘低下。我从未感到如此虚弱。但过了一半多一点的时间后，我鼓起勇气，决定不再担心。为了平静我的神经，我在固定自行车上找到了舒适感和控制力，在医生的鼓励下，我每周至少骑四天，直到我开始宫缩的那天。

我们的医生一开始并没有说任何关于脐带的事情，尽管我不确定如果她说了的话我是否会听到。我只是将儿子放在我的胸口上，然后努力分娩胎盘。在她确定我们的儿子没事之前，她没有告诉我们有任何问题。我所能做的就是消化她的话。

我们的儿子到了，和我们在一起，一切都很好。

当我看着那卷毛的婴儿赤身裸体地躺在我身上时，我立刻感受到了他的美丽和他诞生所带来的完整感。产科医生宣称，他是我们的奇迹宝宝。

当我还住在我的出生国保加利亚时，我早年就遇到过尴尬的处境。当我三岁的时候，我看着父亲带着母亲去医院。‘他的生命，然后是他威胁要杀死我们之后他自己的生命。

当他得知我母亲谎称她抛弃了他后，他很生气，所以她在他不知情或不同意的情况下与他离婚，在官方公报上刊登了一个广告，但没有得到回应。当时，我的父亲在瑞典，住在难民营里，担任出租车司机，准备带我们年轻的家人出国。

悲剧发生后不久，我的祖母获得了我的监护权，但她死于癌症，尽管我父亲一方的家人试图收养我，但她似乎无法接受我应该由同一个男人的家人抚养长大。亲眼目睹杀了我的母亲。

苏联解体已经过去很多年了，但该地区仍然不稳定 — — 这对于刚出生的孤儿来说是危险的。如果我留在保加利亚，就会面临被绑架甚至更糟的威胁，我的祖母安排我被住在西雅图的一个美国家庭收养。 1993 年 12 月，我因需要知情而离开了这个国家。一个月后，我的祖母去世了。

我被引渡到美国的过程充满了坎坷和不确定性，但我活了下来。

部分是对最初的创伤的反应，部分是对随后几年在一个功能失调的收养家庭中长大的反应，我在二十多岁的时候花了很大一部分时间来治愈自己并努力工作。我读了研究生，接受了多年的治疗，并建立了我热爱的生活和事业——其中大部分（如果不是全部）都是成为母亲的梦想驱动我的。

但对自己的努力也使我能够与任何可能导致进一步失去或拒绝的关系保持安全距离，并躲在我孜孜不倦地努力维持的完美外壳后面——并强化了我不值得被爱的信念，因为我不值得被爱。曾是。

我对治疗基础的兴趣促使我成为一名治疗师。最终，我遇到了我的丈夫，克服了我们关系中深深的矛盾心理，并结婚了。后来，我们决定组建自己的家庭。

我的一些旧习惯仍然没有改变：严格锻炼、努力实现目标、注重不断自我完善等等。我很早就知道我对生活中发生的事情的影响力有限，但我决心控制我能控制的一切。尽管我对控制的需求有时会导致我所有的关系（包括我与丈夫的关系）出现问题，但与我认为自己不适合在这里的时候相比，我已经走了很长一段路。

我的故事本来可以有不同的结局，但事实并非如此——我儿子的出生，我重新获得生活的充分表达，以及我花了多年的时间来治愈。

我认为重要的是我的儿子出生后活了下来，但在他出生几天后，我仍在追寻他无法活下来的可能性，后来在我看来，这是成为母亲的适当契机。在那些脆弱的日子里，我情不自禁地回顾了他幸存下来的一系列幸福事件。最值得注意的是，我们很幸运能够及时到达医院，而且我的产程也很短。

我不禁怀疑，是否是我在整个怀孕期间坚持在动感单车上剧烈运动导致了四胞胎分娩。毕竟，锻炼是我缓解整个怀孕期间无法控制自己身体的真实感受的一种方式。我不能否认这样一种可能性：我想要保护自己免受因弱点而带来的不适的渴望，这可能是我们儿子生命受到威胁的直接原因。

我们的故事本来可以有不同的结局，但事实并非如此。我该怎么办呢？

一天后，我和丈夫乘坐我们几周前购买的家用汽车离开了医院，汽车配有汽车座椅。像所有新妈妈一样，她坐在后座上，跨坐在我们的儿子身上，准备保护他免受任何即将到来的危险。几天后，当我们开车从家里去去看医生时，我开始哭泣，因为我试图向我的丈夫描述，有了我们的小家庭，世界变得多么广阔。

怀孕的头几个月就像是一次陌生而温柔的回归，回到了一片既陌生又熟悉的土地。起初，我很担心让任何人，甚至是我的丈夫，除了我以外携带它。我想起了我的亲生母亲，我在童年时期就与她形影不离，她已于三十年前去世了。我花了几个星期才完全意识到我的儿子不仅是我的儿子，也是我丈夫的儿子。

自从我开始接受我在产后所经历的非常正常和复杂的经历以来，我对儿子可能无法在出生后幸存的可能性的学习曲线和意义变得更加清晰。

我花了很多年的时间学习如何优先考虑自己，以便从创伤中治愈，并且我花了很多年的时间来避免并处理爱情在完美和控制的外表下要求我们所有人的脆弱性 – 但现在我意识到成为一名母亲会一次又一次地要求我放手，这些是我用来生存的工具，接受爱固有的风险，甚至是母性固有的风险。

尽管考虑到我为达到这一点所做的一切，放弃对完美和控制的控制似乎令人恐惧和压力很大，但我也明白我真正的工作现在才刚刚开始，我所做的一切都已经开始了。儿子出生之前所取得的成就为我成为一名母亲奠定了更稳定的基础。

什么可能面临更大的风险？

还有什么更值得的呢？

一年后，我仍然觉得有必要在儿子玩完之前整理好他的玩具，在他把盘子里的每一口食物都吃完之前擦干净厨房的桌子，并计划好他的午睡时间，就好像它被刻在了脑海里一样。石头（警告：不是那样的）。

我还努力不让自己遵守那些通常强加给我这一代想要同时工作和抚养孩子的女性的不可能的标准。我必须经常审视自己的抱负，以确保我不会忽视大局。

随着母亲身份给我带来的更高的认识，它以一种我从未想象或预期的方式重塑了我的成功标准。母亲要求我放弃对控制和完美的控制，以换取更有价值但也更混乱的东西：美丽、有意义的生活，但其固有的不确定性。

我现在旋转是为了快乐而不是为了控制。

最近，当我和儿子赤脚走过后院的一个角落，那里布满了潮湿的泥土、小卵石和树蛙时，我想到，虽然创伤可能改变了我的成长经历，但我很自豪它不应该改变我的成长经历。改变了他的成长经历。

您有想在《赫芬顿邮报》上分享的引人入胜的个人故事吗？了解我们在这里寻找什么，并向我们发送提案：[email protected]。