罗比·托德的《发光物体》：彗星在充满希望的第一幕中闪耀

圣约翰彗星的到来也发生在 1997 年，人们将其比作“围绕皇室诞生的马戏团——专业观察家、发言人、公众和媒体都希望在新生物首次亮相之前填补空白。” 当地人满怀期待地观看乡村的天空。 与海尔-波普一样，怪人相信有一个不明飞行物正在追踪这颗彗星。 这让社区陷入疯狂，并威胁到了 31 岁的寡妇西尔维娅·奈特 (Sylvia Knight) 本已岌岌可危的生存。

小说围绕殡仪馆主任西尔维娅展开，她的丈夫两年前在一场车祸中去世，她患有严重的抑郁症。 事故发生时西尔维娅正在开车。 现在她的身体已经康复，但她的愧疚感一直困扰着她，办公室里和她的脑海里都被尸体包围着。 她计划在圣约翰彗星首次肉眼出现的那天晚上自杀，这一日期恰逢她丈夫去世两周年。

《光明之事》以引人入胜的序言开始：“当我第二次死去时，”西尔维娅在小说的引言中告诉我们，“1997 年 8 月，在一栋乡间别墅的一间华丽的卧室里，演奏着肖邦的夜曲……”本章深入探讨了西尔维娅情绪的细节。 尽管托德在抑郁症方面写得很好，但她过于依赖内心独白来描述抑郁症，而且这本书的节奏很早就因为缺乏动感而受到影响。 “我不想看着自己在没有克里斯托弗的情况下变老，”西尔维娅沉思道，“我不想看着时间在我的容貌中表现出来，就像悲剧的诺斯费拉图一样，孤独、厌倦了生活，但注定要生存。”

多亏了彗星的最初发现者西奥·圣约翰（Theo St. John），西奥·圣约翰（Theo St. John）是亚利桑那州的一名男子，当时他正在附近的天文台探索天空，西尔维亚（Sylvia）才得以摆脱彗星的恶性循环。 西奥虽然脾气暴躁，但英俊又体贴，他的风流韵事逐渐瓦解了西尔维娅的计划。 考虑到她的想法，浪漫从来都不是一件容易的事（“我想我希望在不同的时间遇见你，”西奥说）。 但是，就像宇宙信息素一样，彗星来了。 对于西尔维娅和西奥来说，现在就是时候了。

随着光辉事迹的扩张，西尔维娅密谋对抗一名当地警察，她认为这名警察应对这起肇事逃逸事件负责。 通过在殡仪馆的工作，她进入了约瑟夫的生活圈，约瑟夫是一个说话轻声细语的人，他说的每一句话都受到容易上当的邻居的信任。 他这样说：“众生似乎只存在于肉体的生与死之间。但这是外在感官的幻觉，无法辨别隐藏在万物之中的精神。” 西尔维娅很快意识到他的追随者感受到了某种喜悦感。

鉴于西奥对科学和理性的偏爱，她寻求他的帮助，在发生可怕的错误之前，最有可能是在地球附近的圣约翰彗星节上，从约瑟夫的团队中救出了其中一位追随者，也就是她的婆婆。

“最后，就好像整个世界都在等待圣约翰接近太阳，”托德写道，“就像人群等待一个女人在交际舞中被举起一样，这样，他们可以鼓掌并呼气。”

彗星变得越来越可见，最终达到最高可见度。 托德追踪他在塔楼中的进展，并巧妙地控制她扭曲的叙述。 西尔维娅反思圣约翰：“我曾希望它的亮点会带来什么，但没想到它会成为一把钥匙，最终向我揭示真相，扭转我的盲目性、不公正和自我惩罚的本能，并在重生的热潮中，指明了通往难以言喻的自由的道路。

不管读者对天堂之门悲剧已经了解多少，《光明之事》都建立了一个令人满意（而且很大程度上令人惊讶）的结局。 小说的悬疑和神秘元素令人印象深刻。 它的一些问题——不平衡的节奏、不一致的人物性格——在早期的小说中经常出现，但这并没有掩盖托德的自信和才华预示着光明的未来这一事实。

如果您或您认识的人需要帮助，请访问 988lifeline.org 或者拨打自杀和危机帮助热线 988 或发短信。

埃里克·奥尔森是西雅图的作家和评论家。

西蒙与舒斯特。 334页。 28.99 美元