欢迎来到北京，那里的一切都免受冠状病毒的侵袭，而且通货紧缩。 现在不要碰任何东西

北京 – 欢迎来到处于危险状态的北京首都国际。

指导我完成健康和安全障碍循环的工作人员 – 非常有效，不像去年夏天在东京那样需要 9 小时的处理时间 – 处于完全危险的状态。

将棉签插入我的鼻子和喉咙深处的护士处于完全危险之中。

我的普通话行李包——当我把它放在媒体巴士的腹部时，它不会真正碰到我的包——处于完全危险的状态。

我酒店的门卫——“闭环”内的每家媒体酒店都受到 COVID 保护和收缩包装——处于完全危险之中。

在过去两年的瘟疫大流行中，我从未感到如此陌生和如此威胁生命，更不用说容忍这种情况了。 并在可怜的 N95 面具中展开，这实际上给了我一个吻痕。

危险材料设备在中国可能是常见的景象，在中国，“零 COVID”政策意味着全市范围内的隔离 – 就在三周前 – 一场严重的城市封锁，将儿童送到发烧小屋，为受感染、失散的儿童提供社区传闻一根手指 不协调的声音，包括喘息，暂时不会伪装。 中国不会乱来。 这就是使中国成为中国的原因。 但是全身生物襁褓并不常见，而且肯定不再需要，除非在危险的环境中，尤其是在我们在瘟疫过后集体走向刀子的地球周围的其他任何地方。

然而，作为一个国家、一个超级大国、一个科技和生物识别巨头，中国将采取自己的措施——监控同样如此——看它如何从冬奥会中脱颖而出，以及它在接下来的两周内能否保持无新冠病毒的状态，至少在闭环内。 周六，也就是可获得统计数据的最后一天（截至本文撰写之时），抵达机场时与游戏相关的个人中有 23 例确诊病例，11 例闭环病例，其中包括 3 名运动员。

超过 3000 名运动员将通过该大门，然后被隔离在村庄和场馆之间。 他们将不得不相信，中国当局会尽可能地用一种狡猾的变异病毒保护他们免受感染。 与往常一样，男性和女性运动员将使整个体验变得值得，所有这些都保持严格的警惕。 但奥运会的大部分经历——作为一项赛事、一场奇观，甚至是一封来自北京的情书——都被抹去和扼杀了。

我只能透过昏暗的玻璃，从一辆媒体巴士的车窗看到北京。 我知道有一个大约 2200 万人口的繁华城市，尤其是此时此刻，2 月 1 日正值农历新年，数以百万计的人通勤，回到家乡和乡村与家人团聚，就像是传统的。 去年，他们被迫就地避难，所有航班都被禁止。 今年，政府敦促公众不要进入家庭氛围，但没有正式禁止旅行。 基本上，共产党承认，即使是听话的公民也不能永远被困。

无论如何，这可能是我所站的海市蜃楼。 我的钥匙孔视野仅限于高速公路、停车场、大片的棕色草地和从酒店窗户望出去的天际线景观——这是一家巨大的西式酒店，目前可能有 50 位客人，都是记者，这营造出一种非常令人生畏的氛围。 它看起来像“闪灵”中的俯视图，我预计会出现在拐角处，那里会有可怕的双胞胎。

在我回去之前，我可以冒险到无障碍停车位的吸烟区。

这些游戏的官方标志具有可悲的讽刺意味，因此在 COVID 从武汉出现之前就被标记了。 携手共创未来。 有点像“我们都在一起”，对吗？ 但那不是真的，现在也不是，“在地球周围”。 或许只有在北京，其实才有诚意。

当然，在这些游戏中不会分享任何内容，包括场景本身，当然也不会与粉丝分享。 Void Games，2.0，距离 COVID 推迟东京不到 6 个月，距离北京举办 2008 年夏季奥运会（第一个重演的城市）已经过去了 13 年半。

我记得 2001 年她在瑞士洛桑宣布胜利时在北京。 成千上万的人如何涌上街头庆祝，快乐地拥抱一个明显的西方人，完全不是中国人。 我为他们感到非常高兴，即使多伦多失去了他们的出价。

这在当时是一个自行车小镇。 数以百万计的自行车，很少的汽车。 有一天，一个十几岁的男孩开车到我的旅馆，他那么大，车把上那么长，以至于自行车看起来像一个玩具。 他通过翻译告诉我，如果共产党官员允许的话，他渴望在 NBA 打球。 他叫姚明。

到 2008 年，中国的下一个聚会，北京被汽车尾气吞没，城市上空仍保持着稳定的棕色雾霾。 首都在不到十年的时间里为汽车疯狂，污染程度高得离谱 这 赛前故事。 奥运会前总是有积压的故事，就像里约热内卢的寨卡病毒和索契的俄罗斯新反同性恋法一样。

但我担心 COVID 有腿。 （虽然我不害怕，但要清楚。）

我们将无法像 2008 年那样漫步在热闹的夜市、爬上万里长城或欣赏故宫。将近二十年前，我乘火车穿越了整个中国，启航了。 长江最后一次穿越三峡，淹没了三峡大坝的狭窄山谷。

机器人调酒师 – 有点像 R2-D2，不过是 Roomba 跳跃，老实说，尽管他在赛前休息期间受到了所有媒体的关注 – 远没有中国的自然奇观或可爱的人那么迷人。 尤其是孩子。 世界上最漂亮的孩子。

中国就在外面的某个地方。 北京就在那儿，近在咫尺。

如果允许触摸。

Rosie Dimano 是多伦多的专栏作家，为 The Star 报道体育和时事。 在推特上关注她： 推文嵌入