我的家人参观了一个不允许使用手机的城市。 缺乏服务使我成为了一个更亲近的父亲。

• 我的家人参观了西弗吉尼亚州的瓦托加州立公园，那里不允许使用手机。

• 当我尝试给朋友发短信时，我发现没有信号。

• 该公园靠近大型望远镜，因此该地区被认为是仪器的安静区域。

我们以前往安静区的旅行开始了夏天。 经过一个月的轮班工作，难以捉摸的婴儿发烧和狗腹泻，我丈夫在 瓦托加州立公园，西弗吉尼亚州，度假。 我们在湖里骑马、钓鱼和游泳。 之后，我们和两个年幼的儿子一起徒步穿越阿勒格尼山脉。

到了公园，我的手机上看到一条信息：一位刚生完女婴的朋友。 我写了祝贺。 当我点击发送时，我收到一条通知：“消息传递失败。”

“哦，”我丈夫走在绿树成荫的主路上，漫不经心地说。 “这里没有手机服务。这实际上是非法的。”

瓦托加周边地区虽然是孤立的林地，但也相距甚远。 恰恰相反：由于该地区靠近拥有世界上最大的全可操纵望远镜的绿岸天文台，因此蜂窝服务已被封锁。

完全没有信号

该望远镜可以探测到光年以外的无线电发射。 为了防止我们的地球仪器干扰科学研究，政府已宣布将望远镜周围 13,000 平方英里的区域（西弗吉尼亚州波卡洪塔斯县的大部分地区）列为国家无线电静区。

当然，我的第一个冲动是将手机拉到谷歌以获取更多信息。 相反，我发现自己有一种奇怪的冲动，想和公园里的其他人谈论这件事。

一位在该地区长大的人描述了一个青少年的爱好，即开车到特定的山顶，从邻近的县到达手机信号塔。 另一个人谈到以较慢的速度生活而不会分心是多么棒。

像许多生活在安静区之外的人一样，我一直在为自己与设备的关系而苦苦挣扎。 我尝试了各种技巧来减少消费：使用警报、故意“错过”和自我审查。

故事还在继续

虽然我不会为依靠技术而感到羞耻，事实上，这些技术使本已艰巨的育儿任务变得如此轻松，但我还是很早以前就想到了。

我们去安静区的旅行让我想起了更多关注的生活。

让我父亲变得更好

当我们进入机舱时——干净质朴，配备豪华的现代设施——是晚餐时间。 当我开始倒水和煮炉子上的水的同时，我的孩子在厨房的桌子上发生了意外。

“妈妈，我尿了，”他喊道。

随即，我从后兜里掏出手机。 我意识到在处理生活的混乱之前，我已经习惯了快速翻滚——服用一剂多巴胺。 但是我的手机无法提供这种便利，所以我不得不完全处理混乱。

晚饭后，我们去散步。 我们选择了我儿子要求的随机路径。 他的理由是：“让我们走这条路，因为它更酷。” 我意识到这个评级比我在互联网搜索中找到的任何东西都要好。

当我们早上醒来时，我的儿子躺在我旁边的床上。 我没有伸手去拿桌子上的设备，而是转向它。 他还在睡觉。 我听着他有规律的呼吸声。 我深深地凝视着他的脸——他的脸颊上的丘陵，他眼睛下方的山谷——并研究了从板条百叶窗射出的光线如何笼罩着他的皮肤。

在这种平静中，我回到了完全临在的体验。 要完全在地球上，其他人必须仰望星空。

阅读原文 从内部