我是一名肿瘤学家。 这就是查尔斯国王和癌症患者的共同点兰加纳·斯里瓦斯塔瓦

“肯定是癌症。看看她的脸和头发就知道了。”

虽然我知道她的本意是好的，但我还是禁止我的朋友猜测他姨妈的事。

“最好不要猜测。”我轻声说道。 “人们会在需要的时候告诉你。”

第二天，查尔斯国王向全世界宣布，他已前往医院接受前列腺手术，并因癌症出院——这也是医生讨厌在任何手术中加上“常规”前缀的原因之一。 细节很少：他的癌症未明确，他已经开始治疗并退出了公职。

当安吉丽娜·朱莉透露她患有有害的基因突变，导致她的乳房和卵巢被预防性切除时，患者纷纷提出疑问。 他们可能有这个基因吗？ 如何测试它们？ 这对他们的后代意味着什么？ 在注意到有关金的诊断的头条新闻和“分析”后，我想知道我的病人会如何反应。 到目前为止，还没有说一句话。

对于我的病人来说，生活仍然显得令人难以承受和单调。 停车难找，专人更难。 跟踪约会是一项全职工作。 接受好消息和接受坏消息——并且在每次访问时都有勇气接受这两种消息——需要保持平静。 然后，除了繁重的后勤工作之外，还有忍受每个人都认为有权发表评论的诊断带来的纯粹的情感疲惫。

我在一个社会和经济严重匮乏的地区工作。 我的许多病人不仅来自轨道的另一边，他们也可能生活在另一个星球上。 他们缺乏语言、金钱，但最重要的是，他们缺乏行动的能力。 他们是那种在等待知道如何寻求帮助的过程中死去的人。 我的病人的占有欲远没有你想象的那么强烈，但我忍不住想，在他们的基本经历中，他们可能并没有那么不同。

癌症诊断的最初震惊让每个人都惊慌失措。 我现在该怎么办？ 你忽略了这些标志吗？ 我的未来会怎样？ 关于癌症的通常叙述有两种形式：奇迹和灾难，这无济于事。 人们要么违背统计数据，要么面临悲惨的死亡。 当然，真相介于两者之间：现代医学、智能技术和疼痛缓解已经改变了许多癌症经历。 但我的病人在祝福者的包围下，描述了在发现的那一刻感到孤独； 他们知道，最严重的后果将是在喧嚣中保持沉默。

当然，权力和财富可以买到机会。 当有人在诊断后立即开始治疗时，等待名单上的每个患者（以及无助的肿瘤科医生）都有权感到羡慕。 对于一些人来说，医生和机构千方百计，但特权仍然无法让他们摆脱恐惧。 领导很害怕他的大小便失禁。 呕吐的领导。 总统因脑雾倒下。 即使副作用得到控制，频繁成像的时代也造成了“焦虑”的问题。 患者每天都要接受一次又一次的扫描，需要付出巨大的努力才能消除焦虑。

我迟到了 20 分钟给一位病人打电话，让她放心，她的病情仍处于缓解期。 我不应该对她从扫描前一天晚上就睡不好感到惊讶。 意识到我的每一次额外的拖延都会加剧紧张气氛，我道歉了。 然后，当她说她最好给所有焦虑的人打电话时，她感觉很糟糕。 癌症诊断的多米诺骨牌效应是真实存在的。

与我能想到的任何其他疾病不同，癌症是一种社会诊断。 同情的洪流的另一面是建议的海啸。 尝试这个; 所有的; 到这里; 看那边。 上周，一名患者抵达医院，注射了一种被宣传为治疗方法的草药药水。 本周，一位患者问他是否应该通过挨饿来饿死癌症（拜托，不）。 很多不请自来的建议出人意料地糟糕，但它仍然需要带宽。 患者值得更好的。

讽刺的是，社会上一些病情最严重的人面临着最大的压力，需要让我们当中最富有的人感觉更好。 因此，虽然他们面向公众的一面重视积极性并“战胜”癌症，但他们的内心却像其他人一样感到恐惧和不稳定。 癌症是不确定性的代名词。 真正的成功涉及治疗身体和心灵。 我很遗憾我们对后者做得很少。 患者解释说，帮助的方法不是要求乐观，也不要让他们淹没在悲观情绪中。 与生活中的许多事情一样，我们对癌症患者的反应也需要适度。

像我这样的肿瘤学家尽最大努力安慰患者，强调每种癌症都是不同的，每个人都是不同的。 我们这样做是为了定制治疗并减轻期望。 但如果有一个（近乎）普遍的真理，那就是这个。

无论是治疗、治愈、缓解还是介于两者之间，每个人都希望与人建立联系。 即使是那些斥责我们“随我去”的愤怒的病人，尤其是那些坚持认为自己“很好”的骄傲的病人。 需要空间和独处之间是有区别的——没有人真正能接受独处。

在生存受到威胁的时候，专业人士和忠诚的朋友是天赐之物，但拥抱和拥抱家庭的渴望却根深蒂固。 这就是为什么，在我的病人的床边，我看到前任配偶表现出优雅，而疏远的孩子也向前迈进。 姻亲和孙子们意识到迟做总比不做好，因此通过照顾和和解的行为来弥补失去的时间。

我知道事情并不总是这样发生，但当它发生时，死亡和爱的并置是深刻而辛酸的，让我希望我所有的病人都能做到这一点。

歌德说：“无论是国王还是农民，能在家中找到平安的人是最幸福的。”

对于查尔斯国王来说，对于每一位面临癌症的患者来说，这应该是我们衷心的愿望。