在中国，艺术家根据记忆创造微型房屋

沉鹏的祖父去世后不久，祖母搬到了她和丈夫曾经居住过的房子的旧址。 大约 15 年前，作为重建计划的一部分，这栋位于中国北方的房屋被政府拆除。 工地还没建好，草丛生得很茂盛，她无法绕着家里的旧地走动。

先生。 沉想：他能用其他方式帮她恢复记忆吗？

在六个多月的时间里，她在理发师的日常工作之外从事卧底工作。 最后，先生。 现年 31 岁的沉向祖母赠送了一份惊喜——一座按照 1:20 比例手工制作的祖母老房子复制品。

院子里有一块铁丝布，上面裹着一张邮票大小的蓝色毯子。 在一个用泡沫板和石膏搭建的棚子外面，停着一辆破旧的自行车。 先生。 沉先生来到老房子的遗址，仔细地重建了仍保留的一块砖墙。

这个项目让他认识了中国一个规模虽小但不断增长的艺术家社区。

设计和收集微缩模型长期以来一直是西方的一种爱好。 在 17 世纪的北欧，玩具屋是富人展示财富的一种方式。 如今，爱好者们给出了各种各样的理由，从逃避现实到好奇的室内设计。 但在中国，艺术家们表示这种形式相对较新，细密画已成为描述一个以令人眼花缭乱的速度变化的社会的方式。

过去40年来，中国已将世界上最贫穷的国家之一转变为第二大经济体。 镇民们也有自己的一份 三次和 广泛的数字 中国人的童年结构正在消失，这主要是通过政府的重建活动。

“没有人愿意再住在这些房子里。 “如果人们习惯了好事，他们就无法处理这些坏事，”先生说。 沉说。 但“现在的生活节奏很快。 仅仅因为你住在高处并不意味着你就幸福。

他说，当“你所有的物质需求都得到满足”时，微缩模型“提供了一种精神上的愉悦”。

这 工艺相对重要：在中国的社交媒体上，拥有大量粉丝的艺术家只有十几位。 但有关艺术家作品的帖子可以获得数百万的点赞。 中国 Tik Tok 的 Duin 先生。 Shen 拥有超过 40 万粉丝。

他们的作品因预算和地理位置而异。 中国北方的房屋多为单层，用石头或泥土建造，而南方的房屋则高大、木质。 有些微缩模型仅再现房屋的外部，很少强调细节，例如院子里的一只小母鸡。 其他房间则拥有复杂的内饰，配有工作灯具和墙上的全家福。

如果艺术家幸运的话，他们的客户会提供照片。 但大多数情况下他们必须根据记忆进行工作。 （艺术家们指出，直到最近，相机还是一种奢侈品。）

先生。 这就是沉设计祖父母的房子以及后来他自己的童年住宅时所发生的事情。 两者都位于保亭附近，保亭是一座拥有 900 万人口的城市，位于现在的河北省。 2005年，他祖父母的房子被拆除。 先生。 沉的父亲在城郊的一个村庄重建了他们的家。 先生。 沉现在与妻子和年幼的儿子住在那里。

微型模型的想法来自他在网上看到的另一位艺术家，他重建了自己祖母的房子。 先生。 Shen 几乎没有接受过正规的艺术培训，但她购买了价值约 3,000 美元的设备——亚克力板、喷漆、各种用于打孔、蚀刻和雕刻的工具——并遵循在线教程。

他从儿童模型屋套件供应商那里订购的积木太大，因此他自己制作了石膏模具，并用笔在各个积木上刮擦。 为了使灌木丛再生，他在附近的山上寻找干花。 他研究了 20 世纪 70 年代农村房屋大门的平均高度，后来降低了。

他的记忆决定了细节的程度。 他没有对祖父母的屋顶进行任何装饰，小时候从未关注过它。 但他童年的家的内部装饰却很精致。 他在与妹妹和父母共用的单人床上贴了一幅毛泽东的小肖像。 在外墙上，他贴了一条横幅，劝告村民“少生孩子，多种树”——这是一个曾经随处可见的口号，旨在宣传中国现已放宽的独生子女政策。 （他还以艺术自由的方式悬挂了他没有获得的学术奖项。）

“当我十几岁的时候，我从未想过怀旧，”先生说。 沉说。 “但当你到了一定的年龄，面对上辈子和下辈子，以及各种各样的压力时，过去的感觉就显得弥足珍贵。”

先生。 沉一生都在村子里度过，但他知道自己必须搬到城市，才能给儿子更好的机会。 “如果我们不留下记录，2000年以后出生的人将不知道这件事，”他说。

先生。 沉拒绝了委托请求，选择只创作具有个人风格的作品。 但其他人已将其作为全职职业。

李毅中40岁的他曾为中国东部山东省省会济南周边的办公楼和博物馆创作大型雕塑。 但在一位朋友索要一张他童年时被拆毁的房屋的小照片后， 李在社交媒体上发布了成品，发现自己被大量询问所淹没。 他现在在 Twitter 上拥有超过 150 万粉丝。

先生与多名助理一起工作。 李说。 “更多的情感，更多的温暖。”

每个项目都是亲密和协作的练习。 在近一个月的流程开始时，Miniature 的客户向 Mr. 提交了数字渲染图。 李寄来。 在整个过程中，他确认了院子里砖块的形状等细节，并发送了他的进展照片。

当模糊的记忆变得清晰时，一些客户会调整他们的方法。 先生。 李回忆说，一位潜在客户在长达一个小时的电话中大部分时间都在为她的老家哭泣。 对于没有照片的客户来说，项目更具挑战性，但客户迫切希望重新获得旧家的愿景。

“你的墙上可能有一些裂缝，或者可能有老鼠钻过它，但你不记得它到底受到了多大的损坏，”先生说。 李说。 “我们总是害怕听到‘这是不对的’这句话。”

先生。 李的一半顾客年龄在30岁以下； 其余都是老人。 大多数人，像他一样，是被中国经济增长从农村地区赶到城市的，这让他们能够找到教育和工作，并购买怀旧之情。 先生。 李的微缩模型每个城市的价格从 1,400 美元到 7,000 美元不等 平均可支配收入 城市居民每年8,000美元。 他总共赚了80。

社交媒体上的年轻观众可能会发现记录这些老房子的冲动令人困惑。 一些人对房屋如何倒塌表示难以置信。 先生。 甚至李的一些助手（其中许多是刚从艺术学校毕业的人）也表示，他们对农村不太熟悉。

但仍然有年轻人享受并向往古老的生活方式。

去年夏天，现年21岁的陆清官先生他在李老师那里当了一个月的学徒，在祖父母抚养他长大的山东村学习建造房子。

先生。 对于自己从农村先到小镇上中学，再到沿海大城市烟台攻读材料科学学位的经历，陆先生的心情很复杂。 他被城市的竞争力推开，想念他的祖父，一位小学老师，是他向他灌输了教育的重要性。

“现在很少有年轻人留在家乡，”先生说。 卢说。 “这是一个自然的进展。 没有办法明确地说有些事情是好还是坏。

他做出了妥协：大学毕业后，他将全职制作微缩模型，而不是竞争办公室工作。

卢先生最近为烟台一家餐馆老板李珊珊完成了一件作品，李珊珊为母亲70岁生日订购了一座他母亲儿时住所的复制品。 他最初的计划是为价值 950 美元的微型模型制作一个展示柜，但当他通过视频通话向家人展示微型模型后，团队爆发了故事。 他们讨论了房子周围种的是什么花，以及是否要订购一尊她祖父的雕像。

43 岁的李女士现在正在考虑将这幅微型图拿给生活在中国其他地方的亲戚看。 “这不仅仅是你看两遍然后离开那里，”她说。 “你在玩吗？ 这是我的老房子。 “我不能进去，”她说。

李钰 研究做出了贡献。