因 COVID-19 不知所措，中国一些人正在体验游牧生活

楚菲觉得自己这辈子做的一切都是对的。

30 岁时，她住在北京，为世界上最大的科技公司之一工作。 我就读于中国最好的学校北京大学，并在斯坦福大学获得硕士学位。 我和其他人一样感受到努力工作、买房和安定下来的压力。

可这一年来，如此本能而来的挣扎，却忽然失去了意义。 之后她因每天工作 12 小时和长途通勤而筋疲力尽 噩梦般的大流行封锁. 这似乎都不值得金钱奖励，随着 经济恶化.

“只是 我觉得我的计划行不通了。”

困在家里，筋疲力尽，公司裁员越来越多，Cho 开始意识到她不喜欢以工作为基础的生活。 所以我开始有一个不同的梦想。 10 月，她辞掉了工作，卖掉了大部分财产，搬到了距北京 800 英里的一个省村。

对传统期望的日益厌恶——建立事业、结婚、买房、生孩子——使他气馁 执政的共产党，重视社会稳定。

但中国经济放缓，在多年的高速增长之后自相矛盾，并因 严格的 COVID 限制，迫使许多人搁置他们的生活。 科技公司曾经是最可靠、最雄心勃勃的雇主之一，现在已经 破碎的工作. 数以百万计的大学毕业生在几十年来最艰难的就业市场中努力寻找工作。

观察家们注意到中产阶级越来越不安，他们厌倦了在竞争激烈的环境中辛勤劳作，却得不到物质利益的巨大承诺。

“年轻一代越来越意识到他们所处的危险境地，”香港理工大学文化人类学助理教授詹扬说。 “他们不想永远局限于一份工作，所以他们尝试不同的生活方式。这就像在中国进行的一个小型社会实验。”

关于有多少人过着这些生活方式的确切数字是难以捉摸的。 但调查显示，人们对更适合不同时间表和地点的工作越来越感兴趣。

根据国家统计局的数据，到 2021 年，兼职或自由职业者等灵活工作者的数量在中国增加了近两倍，达到 2 亿。 在北京大学和中国招聘平台智联招聘的一份 2022 年报告中，约 73% 的受访者希望成为数字游民。

11 月下旬，随着冠状病毒病例的增加，北京大兴区一个居民区的入口处，穿着防护服的医护人员守卫着入口。

（彭博社通过 Getty Images）

甚至之前 流行病在中国的高能行业，在惩罚时间，即每周 6 天，即早上 9 点至晚上 9 点，即 996 点，反弹一直在加剧。 员工们之所以受苦，是因为他们相信只要有足够的雄心和毅力，任何人都可以发家致富。 但近年来社会流动性停滞不前，削弱了这一假设。

“这有点像肾上腺素激增，推动人们工作 996。但现在提振结束了，”周说。 “人们说，无论你做什么，都不会致富，不会赚很多钱，也不会成功。那么为什么不做自己喜欢的事情呢？”

2021 年 3 月，北京百度总部的午餐时间，员工坐在食堂的塑料隔板后面。

（Kelay Shen/Bloomberg 来自 Getty Images）

对 Chu 来说，这意味着她上午和下午都在写作、制作视频和在线销售商品。 有了这些新努力的收入，她计算出她有足够的积蓄来支持自己在更小、更便宜的城镇生活几年，同时她还制定了她的长期计划。

目前，我已经落户在西湖之滨、群山之间、距离杭州40分钟车程的一个曾经人头攒动的旅游小镇。

30 岁的周菲在她辞去北京工作后退居的村子里的一个茶园里闲逛。

最喜欢的

你租了一个空间 这座别墅在大流行之前被用作旅馆，业主和他的家人一起生活——他们在旅游业枯竭后搬进来——并经常和他们一起吃家常饭菜。 在整个村庄，邻居们都在照料菜地和茶园。

她与在北京的生活大相径庭，在北京，她经常被工作信函和要求淹没。 对 COVID 测试或锁定期间确保交付的担忧加剧了这种疲劳，日子开始一起消退。

“有一种感觉，就像，这些年来你做了什么？我浪费了很多时间，”她说，“我可以说我上了一些好大学，为一些大公司工作，但这不是你想要的写在你的墓碑上，作为学习？”

然而，楚并不想完全拥抱他 方向 纠纷或躺下，拒绝该国几年前流行的激烈竞争。 年轻人失望，厌倦了努力满足社会期望，喜欢放弃和保持低调。 其他人创造了新的变体，例如 羊窝起坐或“静坐”，描述了斗争和投降之间的循环。 周说这也不太符合她现在的情况。

“我不会自暴自弃什么都不做，但我不会站起来或跑。我只是坐在这里做事——但我认为现实生活应该是这样的。”

在业余时间，朱在她的别墅从事写作、制作视频或在线销售商品等项目。

最喜欢的

她推迟告诉父母她要辞职，因为她不想让他们担心。 但她认为他们可能会理解。 他们住在武汉，是第一批目睹疫情造成的破坏的人； Chu 认为，他们也开始将生活质量置于传统成功之上。

对于中国的一些人来说，这意味着辞掉艰苦的工作，试图通过爱好赚钱，或者从一个城市搬到另一个城市。 远程工作中心正在全国各地涌现； 类似于 Instagram 的中国平台小红书表示，从 2022 年 1 月到 2022 年 8 月，对数字游牧民的搜索量增长了 650%。 旅游胜地 疫情期间无人问津。

Summer Lee 去年初辞去了在一家电子商务初创公司的工作，她利用这类工作的激增来计划自己的旅行。 5月，她搬到深圳南方技术中心工作一个月后返回北京。 8 月，她在云南山区省会昆明又呆了一个月，随后在中国“瓷都”景德镇短暂停留，在那里她学习了陶瓷。

“我得到这些信息是因为很多人在 COVID 期间都在做同样的事情，”在路上经营在线珠宝业务的李说。 “我刚刚意识到，我想上班不适合我。”

去年，由于 COVID-19 的爆发，室内饮食被禁止后，人们在北京的一家便利店外一起吃喝。

（凯文弗雷尔/盖蒂图片社）

朱犹豫是否要放弃她来之不易的工作保障，即使她看着朋友们离开去工作和旅行。 她说，当她第一次告诉朋友她打算去中国旅游时，许多人表示担心。 上个月她开始了关于她新生活的视频博客后，朋友和陌生人向她求助，询问如何开始类似旅程的技巧。

“在中国传统社会，很多人可能会认为像你这样的人不是很好。他们会说你是社会不稳定因素，”周说。 但最近，她安定下来的压力减轻了。 “好在很多人都有同感，我们不需要做别人想让你做的事情。”

去年，中国人口出现六十年来的首次萎缩，可能会出现人口危机，因为没有足够的年轻人去工作和供养老年人。 为了提高出生率，地方政府开始提供更多 扶持政策 对于抚养幼儿的家庭，他们鼓励鼓励 购买房地产 在房地产市场低迷期间。

中国国家主席习近平 他警告该国的年轻人不要“撒谎”，即使工作机会正在减少。 “工作是最美好的，我们的幸福生活是通过工作创造的。一夜暴富或一夜成名是不现实的，”据官方媒体报道，习近平在 6 月访问四川省的大学时说。

但无论是激励措施还是警告都无法减轻双重传播。 去年一些中国人非常绝望，他们中的许多人开始寻找 你如何迁移？，一个新的运动诞生了 兰索，或“管理哲学”。

其他国家，包括日本和韩国，正在经历与沮丧的年轻一代的类似斗争，这导致结婚率和生育率降低，并迫使政府减轻其公民的经济压力。

“这基本上是一个经济问题，”香港中文大学经济学副教授 Terence Chung 说。 “年轻人，他们认为自己没有希望，房价太贵了，所以他们努力限制自己的劳动力。”

2020 年 5 月，华为员工在中国南方广东省深圳市公司总部的食堂吃午饭。

（Noel Celis/法新社/盖蒂图片社）

为了提振经济，中国官员已开始放弃严厉的政策。

上个月，中国突然放松了对不传播冠状病毒的严格政策。 从那时起，病毒就出现了 传播 在全国各地，医院不堪重负，医疗用品不堪重负。 不过，这在一定程度上让正常的生活和工作得以恢复，增加了经济复苏的希望。

官方也有效 宣布结束 长达数年的打击打击科技公司和营利性教育行业的私人基金会的运动。

11 月，在大多数员工被告知因 COVID 在家工作后，保安人员站在北京办公大楼外。

（凯文弗雷尔/盖蒂图片社）

即使经济复苏，周也无法想象回到北京，或者她以前的生活。

“我认为 COVID 给了我一个真正思考自己的机会，”她说。 “如果有机会赚大钱，一夜暴富，我还会过现在的生活方式吗？我不知道，也许不会。”

这些天来，楚觉得自己与世界其他地方如此遥远，以至于当当地村民开始生病时，她几乎没有注意到中国取消了所有 COVID 限制。 即使在那个时候，她也觉得这次疫情比她在北京听到和读到的要温和得多。

“如果我关掉手机，”她说，“这个地方就像天堂一样。” “我只希望这一生能坚持得久一点。”

晚上，她经常在安静的村庄周围散步。 她不记得空气闻起来如此甜美。

时报台北分社的 David Shin 对本报告做出了贡献。