卵子：未受精，是巨细胞 | 海伦沙利文

吨我是从书上学鸡蛋的：鸡有耳垂，耳垂的颜色与鸡蛋的颜色有关：耳垂白，鸡蛋白； 红色耳垂和棕色鸡蛋。 什么东西可以下蛋？ 橙皮多丽丝可以在潮汐池中产卵。 蜂鸟可以产下阿司匹林药丸大小的蛋； 斜坡上的海雀产下一个圆锥形的蛋，它会绕着圆圈滚动，而不是在前面和边缘外滚动； 蜘蛛用丝包裹它的卵，将它放在一条腿上，然后产下另一条。

致琳达·巴斯坦， 这是鸡蛋 “月亮/昏暗的光芒/在谷仓星系中”。 路易丝·格鲁克走近他 我会告诉你：“东西孵化了。看起来。” 一个鸡蛋——不管它的大小、锋利度或颜色如何——看起来很像另一个：它们都以同样的方式有趣，既有坚硬的，也有柔软的。 他写道：“鸡蛋是最美丽的/美丽的形状，一个没有角落的盒子/可以容纳任何东西”， 伊丽莎白斯皮尔斯. 这种单一的结构，形状各异，可以容纳各种形状的物体，如：蛇、海雀、鸭嘴兽； 鸸鹋、乌龟、孔雀。

未受精的卵子是一个巨细胞。 蜂鸟的小蛋是一个单细胞。 巨大的鸵鸟蛋是单细胞的。 在南非，我爸爸做了一个鸵鸟蛋炒早餐：足够 15 个人吃。

卵子是人体最大的细胞，也是唯一肉眼可见的细胞。 在 20 周大时，成为我女儿的胎儿在她的身体里携带着她余生将拥有的每一个卵子。 因此，在许多年前的几天里，我母亲的身体里一直怀着将成为我女儿的卵子。 30 年来，无论我走到哪里，我都带着成为我女儿的卵细胞，即使我身体中的每个其他细胞都多次自我更换。

阿里·史密斯 (Ali Smith) 在 Artful 中写道，“我想起了我从布莱顿慈善商店带走的那本书中读到的一些内容，关于禽蛋，以及鸟蛋是如何结晶的，它由排列着微小气管的层组成，因此里面的小鸡可以呼吸；鱼如何遇到每个蛋的壳，正是每只育雏鸟会给它施加的压力。

如果你在碗里敲鸡蛋时，有一块蛋壳掉进了鸡蛋里，最好去掉另一块蛋壳。 斑点会抵制你的手指、勺子或刀子，就像鸡蛋被自己吸引一样，只会留下一部分，以为它会再次形成一个东西，压力恰到好处，形状恰到好处：“最美丽的形状。”

海伦·沙利文 (Helen Sullivan) 是卫报的记者。 她的第一本书是回忆录，名为《自然怪胎》(Freak of Nature)，将于 2024 年出版