在黑暗的掩护下，俄罗斯坦克冲入外国领土，并在瞬间结束了很多人所知道的生命。
那是在 2022 年初冬季入侵乌克兰之前很久。那是 13 多年前另一个前苏联国家正值盛夏。
2008 年 8 月，莫斯科派遣军队进入格鲁吉亚，以支持南奥塞梯和阿布哈兹这两个地区的分离主义分子。
Nikoloz Kobridze 和 Nino Tabatadze 是逃离奥塞梯山区暴力的格鲁吉亚人之一，他们都在那里长大。
直到今天，他们还没有能够返回。
该地区仍处于克里姆林宫支持的持不同政见者领导人的控制之下。
“什么都没有了，”库布里泽说，“我们的房子找不到了。我们听说它被夷为平地了。”
Tabatadze 回忆起在入侵前夕，格鲁吉亚军队与奥塞梯分离主义者作战时，困扰他们村庄的数月暴力和战斗。
“最轻微的噪音会让我跳起来……我们会躺在地上等待枪击停止，”她说。
“我们还是想回去。我们把一切都留在那里了——我们的死者，父母和祖父母的尸体。他们都在那里。”
在达成停火协议之前，俄罗斯和格鲁吉亚之间最激烈的战斗只持续了五天。
然而，一些分析人士表示，该协议“对莫斯科有利”，而西方对冲突的不力反应使弗拉基米尔普京最终入侵乌克兰。
八月战争之时，普京刚刚结束他的第二个总统任期，在梅德韦杰夫总统手下担任俄罗斯总理。
然而，许多俄罗斯观察家表示，即使从这个较低的位置来看，普京仍然在幕后操纵着一切。
按照同样的计划进行
如今，科布里泽先生和塔巴塔泽夫人与他们的女儿玛丽亚姆住在 Tserovani 村的一所小房子里。
在俄罗斯和格鲁吉亚之间的冲突之后，该镇被创建为数千名国内流离失所者的避风港。
对他们来说，目睹入侵乌克兰的恐怖是他们失去的痛苦提醒。
库布里泽说：“乌克兰现在和这里发生的事情是一样的。它按照同样的计划进行。”
和其他逃离战争的同胞一样，科布里泽先生和塔巴塔泽女士希望有一天能回来。
“我们梦想回头……我们有希望……曾经有可能找到与奥赛梯人的共同语言。
“我们一起生活了很多年。我们都有家庭关系——然后俄罗斯入侵了我们。”
格鲁吉亚战争和“软弱”的西方反应让俄罗斯胆子大了
俄罗斯和格鲁吉亚之间的血腥战争尽管只持续了五天，但造成数百人死亡，并导致大规模外逃，直到今天仍能感受到。
2008 年的入侵发生在北约布加勒斯特峰会之后不久，这使格鲁吉亚和乌克兰走上了最终加入的道路，巩固了该国与西方民主国家的联盟。
然而，第比利斯区域安全研究所所长纳蒂亚·西斯科里亚 (Natia Siscoria) 表示，莫斯科入侵的教训“尚未得到充分分析”。
“我认为我们可以预测未来俄罗斯对旧苏联国家的侵略，”她说。
我认为俄罗斯在 2008 年受到了糟糕的国际反应的鼓舞。”
由于入侵，俄罗斯在世界舞台上几乎没有受到任何负面影响。
伦敦大学学院俄罗斯和后苏联政治讲师拉斯穆斯尼尔森博士说，西方领导人对危机反应迟缓，希望通过谈判解决冲突。
“战争前一年，战斗前，格鲁吉亚在整个夏天多次寻求帮助， [did] 不要明白，”他说。
西方明确表示不会在军事上提供帮助，但法国尤其试图推动外交解决方案。
当时的法国总统尼古拉·萨科齐作为调解人，最终促成了格鲁吉亚和俄罗斯之间的和平协议，尽管莫斯科继续违反该协议。
“如果你看看战后的几个月和几年，从某种意义上说，西方似乎真的放弃了格鲁吉亚，当然是在收复失地方面，”尼尔森博士说。
纳尔逊博士说，由于之前分离主义者与格鲁吉亚军队之间的战斗和袭击，当时并非所有国家都将俄罗斯视为“侵略者”。
“当时俄罗斯将其作为人道主义干预出售，但实际上这是一场侵略境外的战争，”他说。
大约 20% 的格鲁吉亚国家仍然由俄罗斯支持的分裂共和国控制。
“许多人认为这只是一场为期五天的战争，在停火协议签署后结束，但我们 – 在格鲁吉亚 – 仍然面临这场战争的后果，”西斯科里亚女士说。
俄罗斯逃犯与格鲁吉亚人生活在紧张的共生关系中
乌克兰战争再次考验着格鲁吉亚，成千上万的俄罗斯人逃离自己的国家寻求避难。
格鲁吉亚当局估计，今年至少有 112,000 名俄罗斯人移民到格鲁吉亚。
2 月入侵后出现了第一波开小差，9 月宣布军事动员令后又出现了另一波开小差。
格鲁吉亚首都当地人表示，现在在大街上听到说俄语很常见，这也给房地产带来了压力。
格鲁吉亚人和俄罗斯人都说这可能是一种紧张的共存。
俄罗斯逃亡者安娜·科瓦列夫斯卡娅说：“你会注意到很多涂鸦，上面写着‘俄罗斯人要回家了’，或者其他一些告诉你格鲁吉亚人对这里有这么多俄罗斯人不太高兴的涂鸦。”
她是那些离开的人之一，结束了她在莫斯科的生活，以继续她在第比利斯的自由记者的职业生涯。
“目前在俄罗斯做生意是不可能的，”她在城郊的公寓里说。
“我和我的家人之间也有很大的分歧……这是在战争开始后形成的。他们站在政府一边，而我显然站在另一边……所以很难。”
她并不后悔自己放弃生命的决定，而是接受了未来几年面临的不确定性。
“我从没想过自己是难民或受害者，因为有乌克兰人，他们真的无处可回，”她说。
“几个月前我就停止了计划或尝试思考，这就是这场战争教会我的。
“老实说，我不知道我是否想回去，因为我也对我的父母、祖父母、我自己以及所有俄罗斯人感到愤怒和失望，是他们让这一切发生了。
我们没有停止战争。
逃离的俄罗斯人的未来会怎样？
在第比利斯老城的一家旧餐厅里，一个由年轻的俄罗斯人经营的组织正试图在两国之间架起一座桥梁。
24 岁的叶夫根尼·朱可夫 (Evgeny Zhukov) 帮助成立了慈善机构“移民行动”，该机构帮助为 2 月入侵后被迫移居格鲁吉亚的乌克兰人提供药品。
砖砌的地下室墙上排列着塑料盒和准备分发的药品，一群年轻的志愿者正在打包订单。
“我自己真的找到了它，在战争开始时，只是在大萧条时期，我意识到我必须做点什么，”他说。
“离开莫斯科是我一生中最艰难的决定之一……但我现在正在做的这件事是我一生中最治愈的事情。
“我认为这里的所有志愿者都在努力治愈他们来自这个发动战争的国家的内疚和责任。”
在大楼内，格鲁吉亚人、俄罗斯人和乌克兰人面带微笑，互相交谈。
“我们希望向我们的政府展示 [and] 其他人说我们都可以好好的一起生活。
“音樂愛好者。社交媒體愛好者。網絡專家。分析師。組織者。旅行開拓者。”
More Stories
超强台风“光里”登陆台湾造成至少1人死亡天气新闻
美国总统选举：阿诺·施瓦辛格支持卡玛拉·哈里斯，新民调显示副总统在宾夕法尼亚州与唐纳德·特朗普并列
喜剧演员侮辱波多黎各人后，拜登称特朗普支持者为“垃圾”