当你抬头仰望天空中的蓝天，或者眺望一望无际的蓝色海洋时，你可能会认为蓝色在自然界中很常见。
但是在岩石、植物和花卉或动物的皮毛、羽毛、鳞片和皮肤中发现的所有形式中，蓝色出奇地罕见。
但为什么蓝色如此稀有？ 答案源于颜色如何产生的化学和物理学——以及我们如何看待它们。
有关的： 为什么天空是蓝色的？
能够 看颜色 因为每只眼睛包含 600 万到 700 万个称为视锥细胞的光敏细胞。 具有正常色觉的人的眼睛中有三种不同类型的视锥细胞，每种类型的视锥细胞对特定波长的光更敏感：红色、绿色或蓝色。 来自数百万个视锥细胞的信息以电信号的形式到达我们的大脑，这些电信号传输我们所看到的反射的各种光，然后将其解释为不同的颜色深浅。
当我们看着有色物体，例如闪闪发光的蓝宝石或鲜艳的绣球花时，“物体吸收了一些落在它身上的白光；因为它吸收了一些光，其余的光被反射为彩色,”科学作家凯·库珀施密特 (Kay Kupperschmidt)，蓝色：寻找大自然中最稀有的颜色（实验，2021 年），据 Live Science 报道。
“当你看到一朵蓝色的花——例如矢车菊——你会看到矢车菊蓝色，因为它吸收了光谱的红色部分，”库普弗施密特说。 或者换句话说，花看起来是蓝色的，因为这种颜色是花拒绝的光谱的一部分，库普弗施密特在他的书中写道，探索这种流行颜色的科学和性质。
在可见光谱中，红色的波长很长，这意味着与其他颜色相比，它的能量非常低。 为了让花朵呈现蓝色，“它必须能够产生一种能够吸收极少量能量的分子，”库普弗施密特说，以便吸收光谱的红色部分。
植物很难产生这样的分子——又大又复杂——这就是为什么世界上大约 300,000 种开花植物中只有不到 10% 能产生蓝色花朵。 副教授兼有远见的科学家 Adrian Dyer 说，蓝色花朵发育的一个可能驱动因素是，蓝色花朵对蜜蜂等传粉媒介高度可见，而蓝色花朵的产生可能有利于在传粉媒介竞争激烈的生态系统中的植物在皇家墨尔本。 澳大利亚墨尔本理工学院， 澳大利亚广播公司 在 2016 年。
对于金属，它们的晶体结构与离子相互作用（带电 原子 或分子）以确定光谱的哪些部分被吸收，哪些被反射。 矿物青金石，仅在阿富汗开采并在海面上产生罕见的蓝色颜料，含有三硫化物离子 – 三个 火柴 原子在晶格内结合在一起——它们可以释放或结合一个电子。
“这种能量差异造就了蓝色，”库普弗施密特说。
动物蓝色不是来自化学染料。 相反，他们依靠物理学来创造蓝色外观。 有蓝色翅膀的蝴蝶 形态 该属在其翅膀的鳞片上具有复杂的多层纳米结构，可以处理光层，使得一些颜色相互抵消，只有蓝色被反射。 类似的效果发生在蓝鸟羽毛的结构中（紫菜), 秤 蓝塘 (肝副棘龙) 和有毒的蓝环章鱼闪烁的环 (斑纹藻）。
哺乳动物中的蓝色色调比鸟类、鱼类、爬行动物和昆虫中的少得多。 一些 鲸鱼 海豚的皮肤呈蓝色。 灵长类动物，如金丝猴（犀牛她有一张蓝皮肤的脸。 和山魈（曼陀罗狮身人面像它有蓝色的脸和蓝色的后端。 但是毛皮——大多数陆生哺乳动物的共同特征——并不是天然的亮蓝色（至少，在可见光下不是。研究人员最近发现， 鸭嘴兽 皮毛暴露时会发出明亮的蓝色和绿色阴影 紫外线 （紫外线， Live Science 之前报道过）。
“但要使蓝色变成蓝色需要大量工作，所以另一个问题就变成了：使蓝色变成蓝色的进化原因是什么？刺激是什么？” 库普弗施密特说。 “当你潜入这些动物世界时，最酷的事情总是，谁是这条消息的接收者，他们能看到蓝色吗？”
例如，虽然人类在我们的眼睛中有三种类型的光感受器，但鸟类有第四种类型的感受器来感受紫外线。 库普弗施密特解释说，在人眼看来呈蓝色的羽毛“实际上比蓝光反射的紫外线更多”。 按照这个逻辑，我们称之为蓝胸的鸟（蓝藻）“他们可能会称自己为‘紫外线山雀’，因为那是他们最常看到的东西，”他说。
有关的： 狗是怎么看世界的？
Kupperschmidt 表示，由于自然界中蓝色的稀有性，蓝色这个词在世界各地的语言中出现的时间相对较晚，出现在黑色、白色、红色和黄色之后。
“关于这个的一个理论是，一旦你可以染色，你真的需要命名颜色 – 一旦你可以将颜色与它的身体分开。否则，你真的不需要命名颜色，”他解释道。 “在大多数文化中，染成蓝色或找到蓝色染料确实发生得很晚，你可以在语言学中看到这一点。”
蓝色颜料的最早使用可以追溯到大约 6000 年前的秘鲁， 古埃及人 结合二氧化硅， 钙 研究人员于 1 月 15 日在该杂志上报告说，氧化物和氧化铜可以产生一种称为 erteo 的持久蓝色颜料来装饰雕像。 植物科学前沿. 群青是青金石的一种亮蓝色颜料，在中世纪的欧洲与黄金一样珍贵，主要用于 发光的手稿说明.
蓝色的稀有意味着数千年来人们一直将其视为一种高贵的颜色。 根据植物科学前沿研究，蓝色长期以来一直与印度教神克里希纳和基督教圣母玛利亚联系在一起，以从自然界中的蓝色中汲取灵感而闻名的艺术家包括米开朗基罗、高更、毕加索和梵高。
“天然染料中蓝色的相对稀缺可能激发了我们的迷恋，”科学家们写道。
蓝色也为我们的表情着色，出现在数十种英语惯用表达中：工作蓝领工作，分割一条蓝线，淹没在蓝色恐惧中或说话直到你脸色发青，仅举几例。 Kupferschmidt 说，蓝色有时可能意味着相互矛盾的事物，具体取决于术语：“我们面前的蓝天意味着光明的未来，但感到悲伤’感觉蓝色’。”
自然界中蓝色的稀有性可能有助于塑造我们对颜色的看法以及事物看起来是蓝色的。 Kupverschmidt 说：“蓝色，它看起来就像你仍然可以在上面画画的一整块画布。” “也许是因为它在自然界中如此罕见，也许是因为我们将它与我们无法真正接触的事物联系在一起，比如天空和大海，它对不同的联想非常开放。”
最初发表在 Live Science 上。
More Stories
军团士兵在与这一特殊豪华功能相关的两艘独立游轮上爆发：报告
SpaceX 从佛罗里达州发射 23 颗星链卫星（视频和照片）
ULA 在研究 Vulcan 助推器异常的同时，也在调查空气动力学问题