中国时代马里 | 纽约人

习近平告诉年轻人要“敢于梦想”十年后，他现在建议他们降低期望； 在最近的演讲中，他表示心怀不满的年轻人应该“放弃骄傲和感情”并“吃苦头”——基本上，满大人“忍住”的建议很不受欢迎。 年轻人嘲笑“他们只不过是一个人”的暗示 仁光剥削民族的“人间地雷”。 作为大学毕业季期间的一次微妙抗议，毕业生们张贴了自己脸朝下或趴在栏杆上的照片。

这些天在中国商业世界的边缘呆上一段时间，你就会学到新的规则。 如果你必须公开讲话，就坚持党派； 去年，当中国建造的第一艘大型邮轮下水时，该公司首席执行官承诺致力于“以中国文化身份为中心的邮轮文化和旅游新概念”。 如果您在国外，请注意紧急回国请求。 “我认识的很多人都被邀请回到中国签订合同。 这是政府为了抓捕他们而设立的一个组织。”一位金融家告诉我。 在拘留期间，有一些线索有助于衡量调查的严重性。 “如果他们晚上给你手机，一切都会好起来的——他们想和你说话，”他说。 “你可以微信你的妻子或者你的情妇。” 但如果调查人员拿走你的手机，你就是目标，而不是证据。

习近平对中国私营部门的震撼程度怎么强调都不为过。 几十年前，邓小平开始改革开放时，他说，​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​“让一部分人富起来，逐渐全部人民致富。” 多年来，每一波兴趣都先关注眼前的企业家，然后自己“一头扎进大海”。 2014年，阿里巴巴在纽约证券交易所上市，筹集了250亿美元，是当时历史上规模最大的IPO。 新公司激增； 2018年，中国吸引了630亿美元的风险投资交易，五年内增长了近15倍。

当习近平第一次就任国家主席时，他没有概述他对私营部门的愿景。 当时，北京房地产开发商 Desmond Shum 回忆道：“没有人知道我们正在做什么。但商人认为私营部门太重要了，不能乱搞。企业家占国家 GDP 的 60%、70%创新、百分之八十的城市就业和新中国有句谚语说，百分之九十的工作是生产性的。

沉向洋说，到了 2015 年，“你开始看到事情朝着相反的方向发展。” 那年12月，被称为中国巴菲特的商人郭光宗被关押了几天； 后来，他的公司出售了一系列大型房产。 2017年，与政界人士有联系的亿万富翁肖建华被从他位于香港四季酒店的公寓中带走，他坐在轮椅上，头上盖着床单。 （直到去年八月，当局才宣布他因腐败和贿赂而入狱，他的失踪一直无法解释。）

但直到 2020 年，危险才成为现实。 中国首富、年轻企业家的榜样阿里巴巴创始人马云批评了党对金融改革的处理方式，然后失踪了几个月。 监管机构推迟了马云另一家公司蚂蚁集团的 IPO，并因违反反垄断规定对阿里巴巴处以 28 亿美元的罚款。 这样的失踪、罚款事件在教育、房地产、医疗等领域已接二连三。 该党解释说，其目标是解决不平等、垄断和过度金融风险，但其中一些逮捕似乎是针对个人的。 房地产大亨任世强因腐败指控被异常严厉地判处十八年有期徒刑，原因是有人泄露了一篇嘲笑习近平是“坚持当皇帝裸体的小丑”的文章。

没有一个目标表现出有组织的政治动机。 众所周知，习近平和他的追随者似乎一心要消除相互竞争的权力来源。 他一一清除了任何有权力的人，这位企业家说：“如果你有影响力，你就有权力。 如果你有资本，你就有权力。 据报道，习近平严厉地谈到了鲍里斯·叶利钦在 20 世纪 90 年代与俄罗斯总统的争吵。 约尔格·伍德克告诉我，“2000 年普京入主克里姆林宫时，他召集了寡头们，说，基本上，你可以保留你的钱，但如果你进入政坛，你就完了。” 他接着说，“在中国，大人物应该从那次会议中吸取教训，因为从这个意义上说，普京和习近平是灵魂伴侣。”

多年来，经济学家一直敦促结束房地产投资和对臃肿政府机构的依赖，增加医疗和养老金福利，增加普通家庭的消费，并鼓励私营部门。 但以马克思列宁主义者为核心的习近平去年秋天表示，国有企业将“做强、做优、做大”。 外国投资者感到恐慌。 摩根大通的数据显示，2023 年第二季度，外国直接投资跌至 26 年来的最低点。 资金短缺的地方政府采取了一种复杂的勒索形式，倡导者称之为“询价征税”。 上海的一位工厂老板告诉我，党的官员利用银行记录来识别拥有至少 3000 万元（约合 400 万美元）流动资产的居民。 ”。

最近，共产党表示对私营部门的整肃已经结束，但许多人变得谨慎起来。 一位前电信高管引用了一句古老的说法——”食、囊、康、商”——它描述了社会阶级的等级制度：士大夫、农民、工匠和商人。 “两千多年来，商人很少，”他说。 “吉所做的是改变帝制中文的含义。” 当前时代的大赢家是与习近平有深厚私人关系的官员； 他为政治局配备了值得信赖的助手，并通过增加投资和用忠诚者取代高层领导人来增强军队。 用现居美国的前党总编邓源的话来说，中国人民解放军已经成为“习近平的私人军队”。

习近平对私营部门的打击带来了意想不到的后果，其中之一就是政治意识的觉醒。 多年来，许多中国企业家对党滥用权力表示矛盾。 人们认为，中国有缺陷，但它正在朝着正确的方向前进。 这种和解的态度现在很少见了。 “这种逆转已经持续了很多年，”一位现在居住在国外的投资者告诉我。 “当然，我想念中国。但中国已经发生了很大的变化，已经不再是同一个国家了。

我遇到的人都不认为只要习近平还在位，政治就会放松，而且他还可以统治几十年。 （习近平的父亲活到了八十八岁，母亲九十六岁。像许多国家元首一样，习近平可以享受到优质的医疗服务。）

中国私营部门的黯淡前景促使求职者纷纷寻求安全：2023年，150万人参加了中国国家公务员考试，两年内减少了一半。 进入政府工作（中文称为“登陆岸”）的流行引发了一种意想不到的时尚潮流，年轻人用“干部风”、风衣甚至共产党徽章来表达自己的愿望。 ”。

在不到五年的时间里，共产党夺取了曾经提供税收、就业、灵感和全球地位的行业。 对于一代人来说，共产党找到了将实践置于意识形态之上的方法。 “不管黑猫白猫，抓住老鼠就行。”邓说。 到了习近平时代，这一原则实际上发生了变化：猫抓到老鼠并不重要，只要是红的就行。

年复一年，时年废除了邓小平及其一代人与人民签订的“忠诚契约”。 他首先与政治阶层撕毁了协议，然后又与商界撕毁了协议。 最后，在大流行期间，他似乎疏远了广大中国公众，而这种疏远的方式开始显得真实。

一时间，中国的做法 冠状病毒 它非常受欢迎。 2020年，在未能遏制和掩盖最初的疫情爆发后，中共在武汉采取了“零”。冠状病毒“关闭边境、大规模检测和严格检疫程序的策略使中国大部分地区恢复了正常生活，尽管美国的学校和办公室难以维持基本运作。 科技公司和政府联手收集大量医疗和位置数据，为每个人提供绿色、黄色或红色的健康码。 停工是有限的； 志愿者们穿着白色堤坝服，为无处不在的测试和执法团队工作，这为他们赢得了可爱的绰号。 塔拜 （“伟大的白人”）。

但是，随着时间的推移，零冠状病毒 这种策略与恐惧政治相结合，造成了非同寻常的痛苦。 当地的仪器变得僵硬且反应迟钝，担心即使是最小的爆炸也会受到惩罚。 在上海，尽管食物和药品短缺，但两千五百万居民中的大多数人仍被困在家里两个月。 一位父亲被长期关押的妇女告诉我，“我们不必想象机器人控制我们的黑暗未来。我们已经过上了那样的生活。一段无人机在上海一个大院上空盘旋的视频公民到阳台上唱歌或乞讨物资的消息在网上疯传，其中广播了一条反乌托邦的命令：“限制你灵魂的自由意志。不要打开窗户唱歌。”