东京——从 12 岁开始每周有 6 天,每年只剩下几天,休子惠一直被一个任务所驱使:在空中举起两倍以上的体重。
周六,在东京奥运会上,胡的奉献——由于近乎持续的疼痛而与家人疏远——得到了回报。 她赢得了 49 公斤级的金牌并打破了三项奥运纪录,并且是一支令人生畏的中国举重队的一员,旨在横扫她参加的每一个重量级比赛。
“中国举重队非常有凝聚力,全队的支持非常好,”24岁的胡在夺得金牌后说。 “我们运动员唯一想到的就是专注于训练。”
中国体育流水线设计的目的只有一个:为民族的荣耀带出金牌。 银牌和铜牌几乎算不了什么。 通过让 413 名运动员参加东京奥运会,这是自 2008 年北京奥运会以来人数最多的一次,中国的目标是达到金牌数的榜首——即使中国公众越来越担心个别运动员做出的牺牲。
东京奥运会前夕,中国奥委会主席顾忠文说:“我们必须坚定地确保我们在金牌榜上名列前茅。”
中国体制植根于苏联模式,依靠国家在2000多所政府开办的体育学校寻找数万名儿童接受全日制训练。 为了最大限度地收获黄金,北京一直专注于西方知名度较低和资金不足的体育项目,或者提供多枚奥运金牌的体育项目。
中国自 1984 年以来获得的近 75% 的奥运金牌仅来自六项运动:乒乓球、射击、跳水、羽毛球、体操和举重,这并非巧合。 中国超过三分之二的金牌来自女冠军,而在东京的代表团中,大约有 70% 是女性。
女子举重在2000年悉尼奥运会成为金牌项目,是北京金牌战略的理想目标。 这项运动是大多数力量运动的一项专门工作,这意味着西方女性必须争夺资金。 通过多个重量级别,举重提供了四枚潜在的金牌。
对于北京的体育读者来说,举重在中国没有大众吸引力,或者进入系统的青春期前的女孩不知道这样的运动存在,这并不重要。 在北京国家举重队训练中心,一面巨大的中国国旗覆盖了一整面墙,提醒举重运动员,他们的职责是为国家而不是自我。
2016年里约奥运会举重队队长、现任国家体育总局举重摔跤柔道中心反欺凌处处长李浩说。 “这大概就是我们举重运动员比其他国家和地区先进的原因吧。”
大多数国家都渴望获得奥运荣耀。 美国和苏联将奥运会作为冷战战场的代理。 但北京对黄金的痴迷与 1949 年中华人民共和国的成立有关,中华人民共和国被视为一支革命力量,可以扭转几个世纪以来被外国列强的衰败和失败。
共产主义革命领袖毛泽东主席写的第一篇文章是关于一个被视为“亚洲病夫”的国家需要发展肌肉。
尽管如此,几十年来,政治阻碍了奥运成就。 由于其竞争对手台湾以中华民国的身份参加奥运会,北京一直抵制夏季奥运会,直到 1984 年台湾更名为中华台北参加奥运会。
1988年,中国获得五枚奥运金牌。 二十年后,当北京举办奥运会时,它超越美国登上金牌榜首。
尽管如此,2012 年伦敦奥运会令人失望,2016 年里约奥运会更令人失望,中国排在美国和英国之后位居第三。
在国内,体育官员加倍努力,即使越来越多的中产阶级父母不愿意将孩子交给国家培养他们成为运动员。 中国不再是一个穷到让一碗米饭的承诺让公立体育学校变得诱人的国家。 北京已经认识到,运动不应该仅限于精英运动员,每个孩子都应该跑、打和踢球。
人们越来越认识到,对于每一个奥运冠军,数以万计的其他孩子都无法做到。 对于这些被抛弃的运动员来说,生活往往很艰难:缺乏教育,身体受损,运动系统之外的就业机会很少。
然而,北京继续其跆拳道、赛艇、帆船等产业化计划和项目。 可以将子弹扔在手掌中的孩子们被送到了射击场。 拥有巨大翅膀的乡村女孩注定要举重。
“农村孩子或家庭经济条件不好的孩子,他们吃苦耐劳,”北京的体育官员李说,他是举重的理想人选。
北京的重点是可以通过日常活动来改善的运动,而不是涉及多个运动员不可预测的互动的运动。 除了女排,中国还从未在大型团体项目中获得过奥运金牌。
在东京,北京的战略,截至周四中午,已取得14枚金牌,超越美国和日本领先。 中国队在女子10m气步枪项目中夺得首枚金牌,并在击剑项目中取得首胜。 (中国主导的电子竞技在比赛的第一周聚集,而美国的优势分散。)
但在乒乓球、跳水、举重等中国的一些传统强项中,黄金一击的希望并没有实现。 比赛开始前还有其他的失望。 最好的游泳运动员之一已被禁止服用兴奋剂。 男子足球、排球队和篮球队未能获得参赛资格。
中国奥运选手的牺牲是激烈的。 体育学校的学历教育仍然很少,一些世界冠军与其他人共用卧室。 他们很幸运,一年能见到家人几次。
在周一中国举重运动员廖秋云参加55公斤级举重比赛后,是她家乡的一名记者给她发来了父母的信息。
对于女子举重运动员来说,中国体操系统的成本要高得多。 虽然潜水员和体操运动员必须与国家分享代言协议的收益,但他们至少可以在退休后从成功中受益。 但广告商不会被举重运动员所吸引。
有一次,一位前全国冠军在退休后非常穷,以至于她几乎没有上过公共厕所。 她留了胡子,她说这是作为年轻运动员强加给她的兴奋剂方案的结果。
2017年,旧样品复检后,2008年北京奥运会中国举重金牌因检测发现违禁物质而被吊销。
类固醇在举重业务中泛滥成灾,中国并不是唯一被发现的国家。 但是,做出吸毒决定的个人与国家指示这样做的儿童不同。
对于一台中国的运动机器来说,这些年的艰苦奋斗,在奥运赛场上,依旧会被挫败。 55公斤级举重运动员廖于周一在东京以世界冠军的身份开始了比赛。 两天前,在较轻的重量级,胡获得了金牌。
廖于周一走上领奖台,神情在决心与无奈之间摇摆不定。 在比赛的最后时刻,她被一名菲律宾选手超越,夺得金牌。
接下来,26岁的廖站在那里哭泣,呼吸急促。 她的教练搂着廖女士的胳膊,也抽泣了起来。 最后,红眼的廖接受了中国记者的提问。 一位记者表示,银牌是一项了不起的成就。 辽看着地面。
“我今天尽力了,”她说。 眼泪又流了下来。
多年来与无情的质量和重力作斗争的震撼影响了廖的身体。
“他们已经在那里多年了,”她谈到自己的伤势。 “反复。”
但与西蒙娜·拜尔斯 (Simone Biles) 或大阪内奥米 (Naomi Osaka) 不同,这位高调的奥运选手曾公开谈论过压力造成的情绪压力,但廖没有解决她日复一日所做的事情所造成的精神损失,因为她很小女孩。
廖叹了口气。 她用裙子擦了擦眼睛。 她说全国运动会即将到来,她将代表她的家乡湖南省。 中国各省的体育经费部分取决于每个省在全运会上的表现。
奥运会对她来说已经结束了。 她有一份新工作要做。
Amy Chang Shen 对本文有报道贡献。
More Stories
中国的极端球迷文化让奥运金牌喜忧参半
“我并不是生来就是胜利者”:中国游泳运动员潘占利谈成名之路
AFL 与俱乐部就潜在的规则变更、6-6-6 规则、减少进攻时间和最新消息进行沟通