《火花》作者伊恩·约翰逊谈论中国对共产党历史垄断的挑战

习近平被任命为中国执政的共产党总书记后做的第一件事就是参观位于天安门广场东边的国家博物馆的展览。

它被称为“复兴之路”。 新闻照片显示，习近平和其他高级领导人虔诚地站在塑造了中国现代历史长河的照片和文物前。 这种象征意义不容忽视。

在他的新书中 火花：中国的秘密历史学家和他们的未来之战普利策奖得主记者伊恩·约翰逊 (Ian Johnson) 表示，习近平于 2012 年秋天的一天在博物馆提出了“中国梦”的概念。习近平表示，“这个目标比现代历史上的任何时候都更接近实现”。 “从历史中吸取了教训，”约翰逊写道。

在接下来的几年里，习近平表现出了对控制历史叙事的顽固痴迷——关闭独立期刊、压制直言不讳的学者、监禁他指责“历史虚无主义”的批评者，并重新划定学校课程的界限。

然而，尽管经历了这一切，少数记录中国“民间历史”的人仍然保持着韧性。 约翰逊称其为一场运动，他的作家们讲述了他们的故事。 他们是像导演艾晓明那样的人，他制作了一部关于沙漠中被遗忘的劳改营的纪录片。 还有记者蒋雪，她自 20 世纪 50 年代末以来一直保护一本地下杂志的历史，并试图记录她在大跃进饥荒期间经历的匮乏和绝望。

美国国家公共广播电台 (NPR) 最近采访了约翰逊。 以下是对话摘录。

你的书是关于这些有创造力的人的 《明艳礼士》 （民间历史），通俗历史，在中国，她写到这相当于一场运动。 我想深入探讨一下。 但首先，也许你可以谈谈背景，以及发生这种情况的背景。

我确实认为这是一场自中华人民共和国成立以来一直在进行的运动——这也是我在本书中试图推动或促进或试图在本书中阐明的事情之一大约 75 年前。 甚至在此之前，追溯到共产党执政之前，就有人在挑战共产党对历史的垄断。 但时至今日，即使在习近平领导下的中国，这种情况仍在继续。 我想反驳我们有时出国旅行时所持有的一些流行观念，即除了反乌托邦的监视国家之外，中国绝对没有发生任何事情。 我认为这绝对是故事的一部分，当然。 几十年来，我报道了中国的许多人权问题和挑战——现在的情况比五年、十年、十五年前更糟糕。 但时至今日仍有人这么做。 仍有人坚持建立一个更有尊严、更人道的中国的理念，直面过去的问题，从而为明天更美好的中国奠定基础。 这些人并没有被压垮。

解释一下为什么你称之为运动。

有一种方法可以将抗议活动视为三幕剧，我们经常将第三幕视为一个典型的例子，即人们举着标语走上街头，就像 1989 年的天安门广场一样。 。 或者是1999年和2000年的法轮功抗议……当时有实际行动，你可以看到。 但任何成功运动的基础往往都建立在比我们想象的更加个人化的人际关系上。 这不是社交媒体，是吗？ 社交媒体在推动社会运动和变革方面被完全高估了。 你可以像这样生稻草火。 但是……为了让人们真正致力于某件事，你必须建立个人关系，这就是我在中国试图描述的事情。 你知道，这不是全国数以百万计的人 [recording and consuming grassroots history] 但我想说，成千上万的人对这种运动感兴趣或活跃。 它比四、五年前要广泛得多。

您认为为什么存在这种情况？ 党不能把它放出来吗？ 为什么没有发生这种情况？

人们想要一个更加公正的国家，他们认为要做到这一点，你必须，你知道，处理你的过去等等，你必须挑战党的统治权等等。 。 。 但我认为，在过去二十年里，它的起飞机制是基础数字技术……这些是电子邮件、PDF 文件、数码相机的数字技术，它们使制作纪录片成为可能。 …您可以在 PDF 文件上制作杂志。 这确实改变了游戏规则。

中国有杂志，秘史杂志，特别是我在书中写到的一本在中国的杂志，从2008年开始，已经出版了15年，现在有340期，仍然每两周出版一期。 现在，这引出了一个问题，你说，为什么政府不制止它？ 我认为这有两个原因。 如果你想讽刺的话，你可以说，好吧，政府认为他们不是威胁，所以就放手了。 但这并不能解释为什么政府对历​​史如此感兴趣……我认为这只是他们可以逮捕一些比较有名的人，但是那些正在私下调查某件事并慢慢将其传播出去的人。 燃烧的程度，是当事人难以控制的。 个人，是的，你可以一直跟踪某人，骚扰他们，软禁他们，切断他们与互联网的联系。 但你不能一直对这么多人这样做。

这和我参与过的角色是一样的 [that journal, Remembrance] 这些年了，对吗？ 他们的生存，这对我来说很有趣。

首先，他们在 1980 年左右谨慎地停止了历史探索。所以他们不是在谈论天安门广场或新冠疫情或类似的事情。 他们更多地关注毛泽东时代……他们不直接谈论中国政治的当前时代，因此在某种程度上保护了他们。

另一件有趣的事情是我在进入这个项目时没有意识到的是中国境内外人们之间富有成效的互动。 你知道，在那个时代，持不同政见者出国，他们会有点孤立，常常成为一个悲伤的人物，或者一个攻击党的人之类的。 他们在中国没有影响力。 但现在中国有很多人在国外来回交流，人们来回旅行也很多。 所以万一 记忆他们在美国和其他地方有年轻的研究生、年轻的历史学家和中国民族历史学家帮助他们编辑和延续它。

我在书中指出，这些大部分都不是大众市场的东西。 那么有什么意义呢？ 为什么它仍然重要？ 我的意思是，当你在书的结尾问到，他们所做的工作是徒劳的还是开创性的？

现在，我所写的主要人物之一，她引用了汉娜·阿伦特的一句名言，在黑暗时期，任何一点光都会使我们失明。 我们不知道这只是黑暗中闪烁的蜡烛还是将变得重要的燃烧的太阳？ 我认为现在有一点小插曲，但我们不知道未来会发生什么。 我相信任何社会运动都是从一小群人、少量的人开始的，并且可以随着时间的推移而发展。 曾经被认为奇怪或极端的事情现在已成为主流。

你在书中谈到的人物都为他们所做的事情做出了牺牲。 他们为什么这么做？

我想澄清的一件事是，他们……并不是传统意义上的持不同政见者，即完全退出社会并抗议政府的人。 所有人，几乎我书中的所有人，都曾脚踏过这个体系。 他们有一套公寓。 他们有工作……所以我认为激励他们的只是很多人的信念，即任何社会要向前发展，就必须能够面对过去。 他们中的许多人在某种程度上也非常爱国。 我记得和一些写文化大革命的人交谈过。 他们说，你知道，我们不想在西方大学里进行所有关于文化大革命的研究。 并非所有事情都必须在哈佛或斯坦福大学完成。 在中国也应该这样做。 所以，作为中国人，我们也想做这个研究。 尽管现在还不能在中国广泛传播，但我们希望未来的人们知道，在2020年代的这个时候，中国国内有人在做这种研究，他们在记录以前的人、目击者。他们死了，他们制作视频和纪录片。 也许其中一些只是给子孙后代的一个瓶子里的信息，但他们认为以他们所看到的方式讲述他们国家的历史是一种神圣的义务。

您认为他们的行为是否在某种程度上代表了一个更大的群体，或者代表了一个更大的群体，并产生了重大影响？

在独裁国家中很难知道利益是什么。 但中国的历史一直很受欢迎，人们对中国的历史非常着迷。 因此，我认为他们的作品面向的是更广泛的感兴趣的群体，并且可能与共产党及其粉饰的历史和统治国家的正当性所呈现的现实以及许多人所看到的现实不同。 我想说，它并没有真正站得住脚……这些人对过去的事情如何发展给出了更可信的解释，我认为这就是为什么系统中存在裂缝，就像去年那样，之后所有这些针对冠状病毒的大规模抗议活动，这些人都起来了，这也是他们将来可能再次出现的地方。

“问题的核心，”她在书的结尾处写道，“中国共产党的敌人不是这些个人，而是中华文明的持久价值观、正直、忠诚和思想自由。 ” 你能解释一下吗？

如果说有一个中心思想的话，那就是正义的思想。 与此同时，还有一种观点是，真相也将占上风。 我也这么认为 [these grassroots historians] 看看过去的苦难，在毛泽东时代，但即使在当今时代，作为人都应该得到正义，并且必须实现某种正义才能建立道德社会。 这是一个非常古老的想法，可以追溯到孔子。 因此，如果你是中国人，你不必相信任何一种西方思想就会被它所吸引。 我采访了一位揭露 20 世纪 60 年代中国南方发生的大屠杀的人。 而且，你知道，他是一个粗暴、有趣、健谈的老人。 他说，你知道，我可以接吻 [a–] 任何人都愿意，但我不能做的一件事就是把黑变成白。

这场运动对中国有何影响？ 在写这本书的过程中，您对今天中国的历史讲述有什么了解？

我想在这本书中承认的一件事是挑战这样一种观念：中国没有思想自由，共产党是习近平绝对控制的政党。 我想表明，中国仍然有人对另一种中国抱有憧憬。 那里还有另一个中国。 当我们从外部看中国时，有时会觉得它完全没有希望，没有什么值得了解或体验的。 我认为这就是当今学习汉语和前往中国的年轻人数量惊人下降的原因之一。

约翰·鲁奇 (John Ruetsch) 是 NPR 的国际台记者。 涵盖中国事务。

版权所有 2023 NPR。 要了解更多信息，请访问 https://www.npr.org。